Les écritures de Pierrette Bloch

Accepter d’écrire vraiment est une chose si intime que je n’ai pu I'envisager jusqu’a présent.
Pierrette Bloch, 1981

« Marcher sur des ceufs » semble I'expression opportune pour qualifier toute tentative portant
sur la question de I'écriture dans I'ceuvre de Pierrette Bloch. Car I'artiste a souvent protesté
guand le mot était avancé par ceux qui commentaient son travail, un mot qui lui paraissait
source de malentendu ou d’incompréhension. Comme elle I'a dit en 2013 a Pierre Manuel, une
écriture veut nommer ; et ce n’est pas ce que je cherche a faire. Pour autant, elle s’est trés tot
exprimée sur ce théme, et la lecture de ses textes plus anciens montre qu’elle a d’abord
recherché et méme revendiqué une forme de contiguité entre |'écrit et ses ceuvres ; puis elle
s’est rétractée, craignant que leur « lecture » ne les charge de sens, donc de figuration — ce
gue nous résumerons en condensant ce qu’elle affirmait en 2013 : une écriture n’est pas ce
que je cherche a faire.

Et pourtant... Et pourtant la plus grande partie de son ceuvre semble se construire sur de la
forme écrite, et, plus précisément, manuscrite — de ses assemblages de chanvre, de ficelles ou
de crin a ses mailles encrées, en passant par ses alignements de boucles sur papier a lettres.
L'idée d’un noeud, fGt-il de contradiction, n’était pas pour déplaire a une artiste rompue aux
enchevétrements, mais, une fois n’est pas coutume, elle sut trancher ce nceud gordien en
substituant a I'idée d’écriture celle du geste d’écrire, expression dont la concision exemplaire
affiche a la fois la force abstraite du travail et sa capacité a échapper a I'écrit tout en s’y
appuyant.

Marchons sur des ceufs, donc, avec I'espoir que quelques coquilles se fendilleront et que, peut-
étre, en sortiront une ou deux tétes d’oisillons ahuris.

Puisqu’il est question d'ceuf, il nous faut partir du commencement, qui est I'écriture
manuscrite de Pierrette Bloch. Mon écriture était particuliere, et cela sans doute a été une de
mes premiéres manifestations d’indépendance, car on s’inquiétait autour de moi de cette
singularité. Adolescente, éloignée de ses parents par les contraintes de la guerre, elle décide
d’entamer une correspondance avec son pére, pour qui elle manifesta toujours une grande
affection. Mais, ayant recu sa premiere longue lettre, Marcel Bloch lui annonce qu’il faut



renoncer au projet, que sa graphie est vraiment trop ardue a déchiffrer —aggravant sa solitude,
suscitant son désarroi et lui révélant que I'‘écrit peut étre, paradoxalement, porteur
d’incommunicabilité. Il lui arrivait d’évoquer cet épisode douloureux, qui donne une clé pour
comprendre le travail qu’elle allait développer — surtout si I'on renverse la chose : si I'écrit ne
transmet plus, ce qu’on ne sait communiquer devrait pouvoir endosser sa forme.

Pierrette Bloch a elle-méme éclairé cette scene primitive en glissant des échantillons de son
écriture manuscrite dans la majorité des catalogues qui lui ont été consacrés — donnant a voir
ces grosses boucles revenant sur elles-mémes, rabotant les blancs jusqu’a faire se chevaucher
les lignes ou disparaitre les marges, rognant les espaces entre les mots, toutes sortes de
caractéristiques qu’elle résume dans un Hommage a ceux qui ont lu mes lettres : Comment est-
elle cette écriture ? Bouclée, elle va vers le continu, continuante, dans le plaisir ou la nécessité
d’avancer. Presque illisible, autonome et délibérée, elle ne cherche guére G communiquer ; c’est
avant tout pour moi. Ainsi décrit-elle sa maniere ordinaire, celle dont elle use pour
correspondre, reconnaissant sans regret son caractére hermétique, d’abord pour son illisibilité
mais aussi parce qu’elle est un flux, un épanchement, la ol on aurait attendu une collection
discontinue de mots et le souci de transmettre ou d’informer ; si bien que sa conclusion, c’est
avant tout pour moi, évoque davantage l'artiste dans la solitude de son atelier qu’une
épistolaire en quéte d’échange.
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Manuscrit et manuscrlt serlgraphle (Alaln Buyse Editeur) de Pierrette Bloch, 1981 & 1987.

Avant tout pour moi... Or, il est arrivé, dans un court épisode singulierement placé au milieu
de sa vie d’artiste, que sa graphie aille jusqu’a étre la matiere premiéere de ses productions —
fait presque incompréhensible si on se rappelle la vigueur avec laquelle elle a pu s’‘opposer a
une « lecture » de son travail. Vu rétrospectivement, c’est comme si elle avait choisi de soigner
le mal par le mal. Ce travail est né via le multiple, c’est-a-dire a la marge de son ceuvre, dans
un espace qui I'a autorisée a des expériences gu’elle se serait interdite ailleurs. En 1987, pour
une sérigraphie que lui commande I'éditeur Alain Buyse, elle reproduit un manuscrit, dont le
propos est la couleur noire — sujet intime par excellence. Mais elle recadre, grossit et surtout
tronque le texte, le privant du sens qu’on en aurait attendu et nous offrant une suite de mots
décousus. En outre, la sérigraphie est tirée sur un calque dont la translucidité sans
transparence semble renforcer le caractere trouble, voire suspect, d’un tel projet.



Elle récidive six ans plus tard, quand Catherine Thieck lui commande deux estampes pour la
Galerie de France. Pour la premiére de ces « estampes », ce fut, dit-elle, effrayant : j’ai écrit a
soixante ou a cent exemplaires la méme citation de La Fontaine ou la méme citation de Boileau
ou de Montaigne. Ces longues bandes de calque manuscrit étaient ensuite enroulées sur elles-
mémes avant d’étre glissées dans une boite en carton fermée d’une ficelle nouée — autant de
maniéres d’invisibiliser I'écrit et le sens qu’il porte, et aussi, plus symboliquement, de suggérer,
par les actions que l'ocuvre appelle — dénouer la ficelle, ouvrir la boite, dérouler les bandes,
péniblement les déchiffrer —, que I’écriture est comme le secret de son travail, enfoui a la facon
d’un trésor dans un jardin.
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Lignes manuscrites sur calque (2 x 163 cm chacune) et leur boite, multiple pour la Galerie de France, 1992.

L'autre projet réalisé pour Catherine Thieck n’est pas moins facétieux, d’ailleurs lui aussi fausse
estampe mais vrai multiple. C’est une suite de définitions du mot « multiple » recopiées a la
main dans plusieurs dictionnaires avant d’étre recouvertes d’un calque vierge, qui, en diffusant
la lumiére, brouille ce qu’on tente de lire a travers cet écran. Mise a distance des mots,
effacement de leur sens, une formule qu’elle développera, en paralléle a ce multiple, en
copiant sous calque quelques textes ou fragments poétiques de Boileau, de Picabia et de
Desportes — qui mélent a I'écriture ce qui fut une autre grande affaire de sa vie : la lecture.

Ces expériences furent sans lendemain et Pierrette Bloch a certainement souhaité qu’elles
gardent un caractére marginal — de l'ordre d’une confidence qu’on a fait un jour a un proche
et sur laquelle on ne reviendra jamais. Si elle a osé pareille confidence, c’est sans doute parce
gu’un autre l'avait faite pour elle. En 1979, alors qu’elle travaillait a ses mailles textiles ou
encrées, son ami Gilbert Dupuis lui offre deux tout petits livres qu’il a réalisés sur calque
(déja !) a partir de photocopies recto-verso de phrases manuscrites de l'artiste. Des ouvrages
qui se feuillettent sans qu’on ne puisse les lire, la fragmentation des textes, leur superposition
et la difficulté a les déchiffrer se conjuguant pour rendre inopérante toute lecture sensée.
Pierrette Bloch aimait ces petits livres qu’il lui arrivait de montrer a ses visiteurs, comme pour
leur signifier quelque chose. Et nous imaginons volontiers que ses travaux manuscrits de 1992-
1993 ont été un prolongement et une réponse a la proposition si perspicace de Gilbert Dupuis.



Tres petit livre réalisé par Gilbert Dupuis a partir de I'écriture de Pierrette Bloch, 2 x 10 cm, 1979.

Il a fallu un long chemin pour que Pierrette Bloch ouvre la fenétre que nous venons de décrire
— avant de la refermer et de la barder de tout un systeme de sécurité. Et si ce chemin s’est
construit sur I'écriture, cela s’est fait de maniere détournée, presque a son insu, avec une
raison profonde qui était, pensons-nous, d’aller vers elle-méme. Ses débuts avaient été faits
d’expériences tous azimuts, fusains figuratifs sur papier, pastels abstraits, huiles sur toile, lavis.
On la sent en pleine recherche mais encore bridée par I'influence de ses contemporains — avant
une premiere série d’ceuvres abouties, a la fin des années 1960, qui sont de grands collages
de papiers de couleur découpés ou déchirés. Expérience fondatrice qui [I'éloigne
(définitivement) de la peinture au sens traditionnel, et qui la voit adopter sans retour le papier,
gu’elle travaillera, a partir de 1971, dans le dénuement que lui offrent de I'encre de Chine et
un pinceau comme seul outil.

En moins de deux ans se forge son style : une feuille blanche, souvent a la verticale, souvent
de format raisin, ou elle dispose a I'encre de Chine des alignements de points, partant en haut
a gauche pour terminer en bas a droite — un art de la répétition que contrarie cependant les
aléas de cette répétition. Papier, encre, alignements, processus d’exécution : on trouve la tous
les ingrédients d’'une forme primitive d’écriture, qui évoque pour certains cet autre systéeme
de taches posées sur des lignes qu’est la partition musicale ; mais chez elle, au reste comme
dans la musique, d’'une nature non signifiante, pour des ceuvres ni titrées, ni signées, si ce n’est
parfois au verso, et dont la radicalité abstraite et itérative résonne avec celle de plusieurs de
ses contemporains —au premier rang desquels on citera Agnes Martin aux Etats-Unis ou Claude
Viallat en France. Dans un tres court texte intitulé Choix de I'encre, elle écrira ceci, dont la
chute tient lieu d’aveu : C’est rapide et immédiat. C’est graphique. C’est une lecture.

Or, au méme moment, en 1973, elle se lance dans une autre série emblématique, ses ceuvres
dites « textiles » (un mot dont elle redoutait la portée, a la fois féminisante et artisanale, plus
encore que celle du mot « écriture »). Ce sont des assemblages de ficelles ou de cordes qui,
avec le temps, s'allegeront, a la fois par le matériau, chanvre ou sisal d’abord (parfois
symptomatiquement teintés d’encre de Chine), crin de cheval ensuite, et par la disparition du
chassis — pour tendre vers d’arachnéennes mailles suspendues a quelques centimétres du mur
et qui tirent leur peu d’existence de I'ombre qu’elles y projettent. Elle résume I'aventure en
1976 : Entreméler dans un mouvement régulier des ficelles, des fils ou des cordages m’a menée
assez lentement vers les mailles. Et surtout elle ajoute : I m’a semblé absurde et appauvrissant



de rejeter un mouvement, un geste ou je retrouvais la sinueuse fascination de I'écriture, que
j’ai toujours éprouvée — une phrase sans équivoque qui la voit reconnaitre ce qui est comme
une basse chiffrée de son travail depuis qu’elle a trouvé sa maniere d’étre. Il est frappant
gu’elle en dise autant en aussi peu de mots : en fondant sa pratique sur le non-rejet d'une
aspiration profonde, elle révéle le débat qui, déja, I'agite a ce sujet. Un débat qui prend
d’autres formes : écrivant en 1982 que jusqu’au vertige, j'ai déroulé moi-méme un fil dans un
labyrinthe jamais quitté. J'ai retrouvé I'écriture continue, I'écrit secret, I'enchevétré — toujours
au ceeur de ce que je fais, elle reprend tel quel ce texte dans un catalogue pour le Centre d’Art
de Royan en 1996, mais I'ampute de sa seconde phrase dans celui de son exposition au Centre
Pompidou en 2002 — I'aveu a présent I'embarrasse...

Reste que l'écriture, dans cette deuxieme moitié des années 1970, est au centre de ses
préoccupations — dans ses textes comme dans ses ceuvres. Et c’est ainsi qu’en toute logique
elle réalise en 1978, a coté de ses mailles, une série de dessins faits avec « seulement du
papier, des plumes et de I'encre », comme semble I'anticiper I'écrivain anglais Fielding en 1747
dans son Tom Jones, dans une phrase olu « seulement » joue son réle. Ce sont comme des
mailles d’encre, ol elle a pour la premiére fois troqué le pinceau pour la plume: des
alignements de boucles, avec, souvent, en contrepoint, une tache réminiscente de ses travaux
antérieurs qui évoque aussi le faux pas de I'enfant qui s’essaie a I'écriture. Les formats sont
petits et contrecollés sur Bristol — dispositif simple et précieux, qui fait comme un écrin pour
un luxe subreptice. On peut imaginer que la finesse du tracé des plumes ait contribué, un an
plus tard seulement, au choix du crin comme matériau d’élection... Pierrette Bloch aura en tout
cas cultivé ambiguité et confusion des genres en écrivant en 1982 : J'ai toujours aimé l'acte
d’écrire, le plaisir intime et obsédant de la plume maniée continument avec la persistance de
ce qui est au cceur de soi. Je retrouve dans les mailles cet ordre et ce désordre — ce geste lesté
de sens — brouillé.

Plume et encre sur papier contrecollé sur Bristol, 21 x 21 cm, 1978.

L'ambiguité est portée a son comble quelques années plus tard, en 1986, dans une série aussi
sévére que pleine de fantaisie. Elle couvre au stylo des papiers a lettres de format A4 avec des
alignements de boucles asémiques, le plus souvent all over, hormis quelques sections laissées
vierges. On y voit a l'ceuvre, pour chaque dessin comme dans la variété de I'ensemble, cette
injonction que nous aimons préter a l'artiste : « répéter, mais sans se répéter ». Quand Brigitte



Bosch et Patrick Meunier lui commandent en 1989 deux sérigraphies pour leurs Cahiers de
I'Atelier, a Lille, elle concoit une série parente, avec I’écart des trois ans qui se sont écoulés :
des encres plus denses, plus dramatiques, qui gaufrent légerement le papier oignon sur lequel
elles sont tracées. L'artiste s’est exprimée en 1996 sur ces travaux dans un texte ol nous
retrouverons une phrase déja citée, a présent dans son contexte, et ol le rapport de ces
« écrits » avec sa graphie manuscrite est évoqué sans fard : J'ai toujours aimé le geste d’écrire.
Mon écriture était particuliere, et cela sans doute a été une de mes premiéres manifestations
d’indépendance car on s’inquiétait autour de moi de cette singularité. J'ai retrouvé bien plus
tard dans mon travail le plaisir de ce geste qui va en s’organisant, mais implique aussi la main,
le bras, la plume, I'encre. Ecrire avec une plume, ou plutét un stylo, est quelque chose qui me
donne un plaisir en soi, hors de ce que je dis par ce moyen.

Plumes et encres sur papier a lettre (gauche) ou sur papier oignon (droite), 29,7 x 21 cm, 1986 et 1989.

Le geste d’écrire... Ainsi apparait, vingt-cinq ans aprés les premieres encres sur papier, une
expression essentielle, qui semble calibrée pour désamorcer les malentendus, pour qui verrait
dans ces dessins le prolongement d’une écriture qui aurait perdu ses mots ou un pathétique
bafouillement — en tout cas, on ne sait quel programme chargé de sens. Loin, donc, des zigzags
des lettres de sa mére de Vera Molnar, qui se fondent sur une anecdote personnelle, loin aussi
des sortes d’idéogrammes de Henri Michaux avec leurs résidus de figuration humaine.

Le geste d’écrire... Lexpression reviendra a plusieurs reprises sous sa plume, tel un talisman ou
un bouclier, comme dans ce texte de 2013 que cette amoureuse de Venise intitula /e Grand
Canal : J'ai toujours aimé le geste d’écrire. C’est un mouvement continu de la main. On peut y
cheminer a son rythme, dans une sorte de chaleur, un temps dont je ne connais pas la limite.
Un texte paradoxal ol elle associe a l'écriture, fragmentée par nature, un principe de
continuité qui est aussi celui de ses sculptures de crin des années 1980 et dont une famille
(nommée par elle) s’intitule précisément Boucles écrites : ce sont en effet des aventures dans
un temps indéfini, une expérience de la durée, bien loin de ce gu’elle disait, on s’en souvient,
de ses premiers dessins — c’est rapide et immédiat... Et, plus généralement, conforme a ce qui
pouvait la toucher dans I'écriture, cette fois prise au sens littéraire : un flux, un torrent verbal
ou un rabachage, tels qu’elle les aima avec passion chez Samuel Beckett, Claude Simon,
Thomas Bernhard ou Anténio Lobo Antunes. Une sensibilité qui la fit lire de la maniere la plus
décousue qui soit, piochant au hasard des pages, y revenant, lui adjoignant, comme dans un



collage, une section trouvée plus loin — contaminant de sa pratique artistique la conduite de
ses lectures. Si bien que quand elle écrit On peut y cheminer a son rythme, dans une sorte de
chaleur, un temps dont je ne connais pas la limite, on ne sait plus si c’est de son travail ou de
ses lectures qu’elle nous parle — et pour cause, puisque tout se confond.

Ce principe de continuité, auquel elle tient depuis ses débuts, elle I'illustrera a la fin des années
1990 dans I'une de ses plus fascinantes séries : des encres saturées, faites de myriades de tout
petits points hypnotiques, la plume ayant cédé la place a un pinceau trés fin. Le caractére infini
de ces ceuvres, qui I'absorbent des semaines, voire des mois, la rend folle (selon ses termes) —
les alignements, innombrables, se déréglant au cours du processus et créant comme une
hydrodynamique du point d’encre, dans des dessins qui nous subjuguent a la facon de vagues
ou de flammes — toujours semblables et toujours autres. Fait notable, cette production nait a
I'occasion d’'une commande de son ami éditeur et réalisateur Thierry Spitzer, celle d’un livre a
peu d’exemplaires ou les dessins feront face aux textes brefs que Pierrette Bloch écrit depuis
guelgues années. La cohérence du résultat est saisissante, alors méme qu’elle juxtapose deux
extrémes de la forme écrite — celle, moulée par des caractéres d’'imprimerie, qui porte du sens
; et celle d’un au-dela de I’écrit, absolument abstraite, qui s'oppose et s'accorde a ses textes —
comme répondent aux notes les silences et les intervalles dans une musigue qui nous émeut.
Et I'artiste de conclure, toujours en 1997 : Ce dessin, ces ratures, ce griffonage, je les vois dans
la brume depuis que je les ai quittés : un grain, quelque chose comme une longue écriture
brouillée, une forme a la fois byzantine et claire.

Encre de Chine sur papier, 65 x 50 cm, Musée de Grenoble, 1997.

Une longue écriture brouillée... Revenant plus de dix ans apres sur les longues lignes gu’elle
avait écrites sur calque pour la Galerie de France, Pierrette Bloch a déclaré : Pour moi, cela n‘a
donné qu’une chose, I'amorce des « lignes » que j'ai faites ensuite, car c’est la premiéere fois que
je me suis mise a travailler sur la longueur. Et ¢a m’est resté... Des lignes de papier au format
extravagant, aussi long qu’il est mince, plusieurs metres d’un coté, quelques centimetres de
I'autre, et qui accueillent, entre ordre et désordre, des taches d’encre de Chine — comprimant



plus de deux décennies de son travail. A I'occasion de la rétrospective Pierrette Bloch au Musée
d’art moderne et contemporain de Saint-Etienne, ces lignes, qui 'occuperont de 1994 a 2004,
nous sont apparues autant un terme qu’un aboutissement. « Jusqu’ou faire moins? » a
certainement été une question prégnante pour une artiste aussi consciente de la tension qui
émane du presque rien que vigilante sur la nécessité d’exister malgré tout. Nous avons fait
I’hypothése que Pierrette Bloch, apres une série aussi définitive, aussi ultime, n’a pas eu
d’autre choix que celui d’effectuer comme un nouveau départ. A 76 ans, elle a ainsi ouvert un
nouvel et inattendu espace de liberté o, comme jamais, elle a varié les formats, les papiers
(et plus généralement les supports), les outils, les matériaux, un terrain propice aux
expérimentations nouvelles et aux résurgences du passé — des résurgences qu’elle accueillait
sans complaisance, avec le froncement de sourcil du guerrier indien qui colle son oreille au sol
pour en interpréter les vibrations.

« Ligne » de papier encrée et soclée sur tasseau de bois, 5,5 x 253,5 x 1 cm, 2004.

Les écritures ont eu leur place dans cette derniere période, qui court de 2004 au déces de
I'artiste, en 2017. Mais elles se développent dans des directions nouvelles et contrariées.
D’abord, ses boucles peuvent s’affranchir des alignements pour envahir I'espace de la feuille,
prenant la forme de ce qu’elle a pu appeler des gribouillis — tracés a la mine de plomb, a la
craie ou au pastel gras sur des papiers devenus presque toujours noirs. S’il n’y avait le passé, il
n’est pas certain qu’on oserait encore le terme d’écriture, méme s’il nous semble qu’elle est
bien la, fantomatique, comme en creux, comme pour en affirmer le déni : blanc du papier
ayant viré au noir, ordonnancement des lignes devenu pur désordre. Pour autant, des lignes
« écrites » continuent a voir le jour, mais a ce qui pouvait évoquer sa graphie se sont le plus
souvent substitués des ponctuations et des signes — tirant l'artiste vers une écriture des
origines et la décantant de toute tentation (ou facilité) autobiographique. La derniére période
de Pierrette Bloch I'a vue se mettre a distance d’elle-méme, avec une hardiesse reconquise et
des facons d’ironie ou de mise en abyme de son travail. C'est la période ou elle s’est le plus
défendue de n’avoir rien a voir (et, oubliant ses écrits passés, n‘avoir jamais rien eu a voir) avec
la forme écrite. Une radicalité abstraite toujours plus affirmée I'y poussait, mais aussi,
pensons-nous, le fait qu’elle s’est consacrée ces années-la, en marge de son travail plastique,
a I'élaboration de textes — récits, portraits, états d’ame — qui rendaient au mot d’écriture son
sens littéraire plein et premier, le seul qui désormais lui convenait. Ses toutes derniéres ceuvres
pourtant, d'un tracé hésitant a la mine de plomb, sont, sur de petits formats noirs presque
carrés, des boucles anguleuses qui courent, malhabiles, — comme pour témoigner du souffle
gui anime encore celle qui les produit.



Pastel gras, baton d’huile et encre blanche sur papier noir Canson, 36,5 x 35 cm chacun, 2015, 2015 & 2017.

Un des textes les plus courts de Pierrette Bloch, une phrase seulement, qui date de 2013,
s'intitule justement Lécriture. Quoi? Lartiste aurait elle-méme défini le terme, nous
permettant de comprendre ce qui en serait et ce qui n’en serait pas ? Va-t-on nous reprocher
de n‘avoir pas commencé par la ? Eh bien soit, le voici, ce petit texte, in extenso : Dans le fond,
¢a ne raconte rien, ¢a transmet une nouvelle, c’est un bourdonnement, un glas. Tout y est, des
contradictions d’une écriture capable a la fois de ne rien dire et d’apporter un message, puis
de se transmuter en sensation pure : juste du son avec un rythme, dont on n’est pas tres sdr
qu’il résonne ailleurs que dans I'espace d’un cerveau, avant de se résoudre en une funébre
sonnerie de cloches — ou encore en lignes ultimes et hésitantes sur un fond de ténebres.
Pierrette Bloch aura donc eu le dernier mot : qu’elle soit ou pas ab ovo, I'écriture aura, chez
elle, signé la fin de tout.

David Quéré & Aurélie Voltz
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