Extrait de La Lumière et l’espace

[…]

page 124

Voici la liberté encore, qui apparaît dans le métier que l’on s’invente. Car pour Soulages, tous les outils détournés de leur usage convenu, toutes les matières revisitées, toutes les expérimentations et toutes les procédures n’ont qu’un seul but: faire advenir le miracle de l’art dans un simple objet fait de bois, de toile et de peinture, dans l’espace accueillant d’une abbaye romane, à la surface d’un bout de bronze, sur une feuille de papier.
Parfois, l’oeuvre le déçoit et il la brûle. Quelquefois elle le surprend et « ce ne sont pas les
plus mauvaises fois, celles où on perd le chemin et où un autre s’ouvre, imprévu ».
C’est ainsi que l’oeuvre de Soulages avance, sans se répéter, et que l’artiste, de renoncement en découverte, poursuit sa quête existentielle: « Peindre, tel que je peins, m’enracine chaque fois davantage dans le monde que je vis. Peindre, c’est ma manière d’interroger la réalité, le monde dans lequel nous sommes et de nous interroger aussi nous-mêmes. »
Née de la liberté de l’artiste, l’oeuvre de Soulages affirme, à la face du monde, sa différence et sa liberté, et convoque, pour exister pleinement, la liberté des humains qui la voient.
Elle n’est rien d’autre que cela, de la liberté en acte. Elle ne communique rien d’autre qu’une intensité, une ouverture, une poésie hors des mots, et sans entrave.
On y voit des plis, des ruptures de rythme, des passages, des modulations, des orientations multiples, c’est-à-dire des forces investissant la matière inerte pour l’animer d’un mouvement presque immobile. On y voit la vie des choses tranquilles. On y entend le silence, on y caresse la lumière, on y savoure le minuscule et l’immense. On s’éveille à soi-même en même temps qu’à l’art. On est libre. Je suis libre.
J’étais libre devant les vitraux de Conques, libre dans la « pièce du sud » chez les Soulages à Sète, entre la mer immense et une longue peinture noire qui dialoguent en silence; je suis libre quand je me souviens.
J’existe. Je suis libre. J’ai envie de chanter. La vie est belle, parfois.
C’est cela, aussi, que m’enseignent les oeuvres de Pierre Soulages. 

Extrait de La Lumière et l’espace

page 015

Pierre Soulages a dit et répété : « La réalité d’une œuvre, c’est le triple rapport qui s’établit entre la chose qu’elle est, le peintre qui l’a produite et celui qui la regarde. » Pour lui, l’œuvre est au centre. En amont, elle se fait sous les mains de l’artiste ;en aval, elle s’expose au regard du spectateur. Des relations se nouent entre les divers éléments qui la constituent, font réagir le peintre qui les accepte ou les refuse, et finalement interrogent le spectateur qui en perçoit les saveurs étonnantes.
Lorsqu’il dit « une œuvre », Pierre Soulages entend « un tableau » – celui-là, pas un autre -, se dressant dans sa singularité et sa différence, face au monde. Mais ce mot, pour moi, prend deux sens: il s’agit de ce tableau-là de Soulages, de cette gravure, de ce bronze, de ce vitrail, avec leur matérialité et leur poésie propre, et il s’agit aussi de la totalité de son œuvre, considérée dans sa diversité et son devenir comme une chose vivante, absolument indivisible. Cela, me semble-t-il, n’est pas contradictoire avec l’opinion de l’artiste selon laquelle « chaque tableau est à la fois un tableau terminé et, ce qui m’importe davantage, une étape, un moment de quelque chose de plus vaste qui est la succession de mes toiles, que je ne peux prévoir ».
Ne rien séparer. Prendre l’œuvre dans son ensemble, en arpenter les territoires multiples, sans direction privilégiée, au fil de la jubilation et des rencontres de hasard. Se laisser mener par l’œuvre et non par sa chronologie, agir au fond, comme le peintre, pour « apprendre ce que je cherche en [cherchant] ».
Ne rien séparer. Ne pas dénouer le « triple rapport », tout en l’analysant. Observer ce tableau, ce décor, cet accrochage, ainsi que leur éventuelle succession, questionner celui qui les a réalisés – lire ses textes ou ses déclarations, écouter sans relâche l’entretien qu’il m’a si généreusement accordé le 17 octobre 1997 dans sa maison de Sète – et, m ‘avançant à découvert, analyser mes réactions de spectateur ébloui.
« Ce que j’aime, c’est sentir chez quelqu’un qui parle d’une œuvre, le plaisir, ou l’intérêt qu’il a dans ce contact, et aussi ce qui provoque en lui le désir de revenir à cette œuvre et ce qui fait que, lorsqu’il la revoit, il éprouve encore un plaisir, un choc » Ces quelques phrases de Pierre Soulages m’ont encouragée dans cette voie.
Néanmoins, lorsque j’écris « je », je ne suis pas exactement moi-même et, si quelque chose doit être séparé en cette affaire, c’est bien le je individuel que je retranche un peu, pour laisser apparaître un je plus collectif, celui d’un regardeur parmi des millions d’autres.
Je m’avance, non pas masquée mais diluée dans une multiplicité de possibles et du coup, le spectateur, cette idée générale, cette entité abstraite, prend corps. Il a, pour un instant, mes yeux, mes sensations. J’habite sa défroque d’Arlequin. Je joue son rôle.